Initially made in an artist edition of 66 at the Photobook as an Object Workshop at Reminders Photography Stronghold in 2015, Miki Hasegawa's Internal Notebook earned the Special Mention at the 2017 PhotoBoox Award. From their jury statement:
A book not easy to digest but nonetheless very significant. We found it remarkable how she tells the stories in such a respectful, delicate way.
Please read our interview with Miki below, and order a copy of the BOOK or the SPECIAL EDITION in our store!
The book was shortlisted for les Rencontres d' Arles 2019; it is the winner of the 1st Centro de la Imagen Photobook Award 2019, Lima, Perù; it also won Best Photography Book of the Year 2020 at POY77.
Please tell us a little bit about yourself, Miki!
I am a photographer based in Japan. After finishing my college, I worked as an architect for a house builder. After getting married and having a child, I became interested in expressing something through photography. My current interests are on women and children’s problems. I try to visualise invisible problems in society.
Why did you undertake a project that deals with child abuse?
In Japan, we are still trapped in the myth of motherhood: once a woman gives a birth to a child, she would surely become very motherly, devote everything to her child, and become a wonderful mother. If it happens to be abusive, she would be seen as an absurd person missing maternity, someone different, and would be reported sensationally and take a fierce bashing. Yet, society would forget about it as it is someone else’s problem. After I had my daughter, I became very anxious that I would possibly abuse my own child. I didn’t feel I had motherly feelings, I couldn’t nurse my child very well either. The first thing I did when my baby kept on crying was to shut the window. I was scared that my neighbours would discover that I was not a good mother.
I came to realise that child abuse is not committed by some unusual parents. But it can happen to anyone under certain circumstances. Then, I wanted to know what exactly abuse is, what kind of difficulties abused children have to face. I wanted to hear from them directly. It was a necessary act for me, not to become an abusive mother myself.
How did you approach the people portrayed in your project, and are you still in touch with them?
I have looked for the ones who suffered abuse in the past and talk about that matter openly on weblogs, websites or social media. I contacted them, explained the intention of my photo project, and asked them if I could interview them. I asked them if we could meet each other at first, and I show them my dummy book I was working on. This helped them to deepen their understanding in my project and encouraged them to collaborate. Also, some participants saw my project on abuse on my website and they contacted me.
Yes, I am. When I exhibit this project, and it is published in a magazine, a newspaper, internet, I always contact them. I saw them very recently.
What do you want to achieve?
I hope that anyone will be able to think of child abuse as their own problem more sincerely. I don’t want them to feel that they know about the problem while they only know about it through news, without any involvement. I want them to think seriously and face the problem: What does it do to someone when they are abused? Why one cannot help being abusive? Abuse is not a personal problem but a social one. I hope that people will be able to notice suppressed voices of children crying for help, voices of their parents, and eventually they become more able to take action.
What has the response to the work been?
I still need to try harder if I want to reach out further to present the problem of abuse to Japanese society. But, my project gives the chance to those visiting my exhibitions to reflect on abuse. One of the abuse victims who came to the exhibition told me “I found out that I was not the only one, that there are people trying to do something about the problem through your exhibition.” Three of my models met each other at my exhibition and hit it off well. They founded a group and started to organise lectures on abuse and so on. I find this is really great.
What was the reason why you decided to transform your photographic project into a book?
Child abuse leaves invisible scars. By presenting my project as a book, it would visualise the invisible scars. The book would give a chance to a viewer to think deep how they can understand the problem, or even experience it, I thought. By flipping the pages of the book, one can hear someone’s scream. It’s up to them whether to look at more pages of the book or to stop. Even if they decided not to look at any more, it still leaves them an experience of making a decision not to see/read about abuse. My book has complicated layers of images, which do not present the problem of abuse too obviously. This complicated structure of the book show the complexity of the problem of abuse, and it challenges the viewer to understand each layer to find out the stories behind. A viewer spontaneously takes a book in her hand, feel the weight and the texture of the paper, and they will relate themselves to the story. A book can do all this, I thought.
What is the meaning of the multiple inserts, why are they important?
These inserts are the replicas of photo albums, diaries, or notes by the models. They hardly told anyone else of their suffering ever since the abuse started. Instead, they let their suffering out in those notes. These diaries or notes can express the pain no one could understand to the readers. Childhood photo albums are really important, for they are the only evidence that show the time when the victims were suffering from abuse. Yet, a viewer will never be able to know that the photo albums belong to abusive parents just by seeing them. These multiple inserts are the important parts of the photobook to make the viewer think what they are really about.
Do you work on other projects, which ones?
I am working on several new projects. For one of them, I sought collaboration from a self-help group of victims of sexual abuse. I am learning from them about the reality and pain of sexual abuse. I am also researching on the situations and treatments of the abusers. I hope to grow this project so it can present the experiences of the victims and abusers, how the general public ignores the problem of sexual abuse, how Japanese society is still indifferent to the problem, and the judicial problem.
For another project, I am interviewing on bioethics. I am researching on the tenacity to blood relationship in Japan, decision making to give birth or not to give birth, adoptions, fertility treatment, abortion, genome editing, euthanasia, death with dignity and right to die.
I will also continue working on abuse. While I stay active to promote my “Internal Notebook” so it can reach widely, I would like to work on visualising the abused children’s voices with renewed motivation. I hope that my project can trigger our society to hear the suffering children sincerely.
Translation by Miyuki Okuyama
自分について少し教えてください、みき！
私は日本を拠点に活動する写真家です。大学卒業後、住宅メーカーで設計士をしていました。結婚、出産後、写真で表現することに興味を持つようになりました。現在、女性や子どもの問題に関心があります。見過ごされている、見えなくされている、目に見えない社会問題を可視化したいと思っています。
なぜあなたは子供の虐待をテーマにしたプロジェクトに取り組んだのですか？
日本には、子どもを出産すれば、誰もが母性豊かな、子どもの為に全てを捧げるような素晴らしい母親になるという母性神話が根強くあります。子どもを虐待した母親は、母性のないおかしな人、特別な人として、センセーショナルに報道され、猛烈なバッシングを受けます。そして、社会の人々は、他人事として忘れていきます。私は娘を出産後、私自身が子どもを虐待してしまうのではないかと不安になりました。自分自身に母性も感じられない、母乳もうまく飲ませられない。子どもが泣き続けたときに最初にしたことは窓を閉めることでした。良い母ではないと周囲に知られてはいけないと思ってしまいました。
虐待は、特別な親がすることではなく、その環境下によっては誰でも起こし得ることだと実感しました。それから、虐待とはどういうものなのか？虐待を受けた子どもはその後にどんな困難があるのか、当事者の言葉を聞きたいと思うようになりました。それは、私自身が子どもに虐待をしない為にも必要なことでした。
あなたのプロジェクトで肖像を撮影した人々にどのようにアプローチしましたか、そして、あなたはまだ彼らと連絡を取っていますか？
私は、虐待を受けた過去をブログやホームページなどSNSで自ら発信している人を探しました。そしてプロジェクトの主旨と写真撮影、インタビューをお願いしたい旨を伝え、まずは会って貰えるようお願いしました。会った際には、作成途中のダミーブックを見て貰うようにするとプロジェクトへの理解が深まり、協力をして下さるようになりました。
私自身のホームページにも、虐待に関するプロジェクトを行っていることを掲載していたので、それを見て連絡を下さる方もいらっしゃいました。
はい、連絡をとっています。このプロジェクトを展示する時、雑誌、新聞、インターネットに掲載される時に私はいつも彼らに連絡をします。つい最近も会いました。
何を成し遂げたいですか？
子どもの虐待の問題を誰もが自分のこととして考えてくれるようになればと思います。ニュースなどで知ったつもりにならず、虐待を受けるということはどういうことなのか？なぜ虐待をしてしまうのか？真剣に考え、向き合って欲しいです。虐待は個人の問題ではなく、社会の問題だと、助けを求める、微かな子どもの声、親の声に気付き、行動を起こせるようになることを望んでいます。
その仕事に対する反応はどうですか？
日本社会に問題提起を大きく起こせているかといえば、それはまだまだです。少なくとも、展示を見に来てくださった方には、虐待問題をじっくり考える時間にはなっていると思います。展示を見に来てくれた虐待を受けた当事者の方は「苦しんでいるのは自分1人ではないということ、虐待の問題に対してなんとかしようと思う人がいると知ることができた」とお話してくれました。写真集に実際に出てくれた方々では、写真展を偶然同じ日に見に来ていた3人が意気投合し虐待当事者として発信していこうと、グループを作り、講演会などを開催するようになりました。とても素晴らしいことだと思います。
写真プロジェクトを本へと発展させた理由は何ですか？
子どもの虐待は目に見えない傷として残ります。この目に見えない傷を見える形にし、その問題に対してどうアプローチするのかを、本にすることで鑑賞者に深く考えたり、体験してもらえるのではないかと思いました。紙をめくる行為によって、ある人の心の叫びを知ることができる。めくること、めくらないことは鑑賞者が選択できます。めくらなかったとしても、そうしなかったという経験が残ります。一見しただけでは、虐待問題のストーリーだとは分からないような写真で複雑にレイヤーを重ねています。この複雑さは、虐待問題の複雑さを意味し、その一つ一つを鑑賞者自身が読み解こうとしないと、この写真集の物語は見えてこないのです。鑑賞者が能動的にこの本を手に取り、その重さを実感し、紙の手触りを感じ、紙をめくる動作で本の中にあるストーリーに関わっていく。そうしたことができるのは本という形だと思いました。
複数ある差し込みの意味は何ですか？なぜそれらが重要なのですか？
この写真集に挿し込まれている複数の冊子は、写真集に参加してくれた方々のアルバムや、日記、メモなどです。彼らは、自身の虐待を受けてきてからこれまでの痛みをほとんど誰にも話していません。その苦しみを、日記やメモに記していました。これらこそが、誰にも理解されなかった彼らの痛みを鑑賞者に伝えるものだと思います。また、子どもの頃のアルバムはとても重要です。実際に虐待を受けていた当時の様子を見ることができる唯一のものだからです。しかし、そのアルバムを見て、虐待をしている親だと思う人はほとんどいないと思います。そこに鑑賞者が何を感じとるのか…それを考えてもらう為に、とてもとても重要なのです。
他のプロジェクトに取り組んでいますか？
いくつかの新しいプロジェクトに取り組んでいます。
ひとつは、ある性被害を受けた自助グループの方々に協力をお願いして、性被害の実態とその痛みを教えて頂いています。また性加害をした加害者の実態や治療なども現在リサーチ中です。被害者、加害者、一般の方の性被害に対する理解の乖離、性の問題への日本社会の未熟さ、司法の問題などまで提起できるようなプロジェクトにしたいと思っています。
もうひとつは、生命倫理について取材しています。日本における血縁への強いこだわり、産むこと、産まないこと、養子縁組のご家族や、不妊治療、中絶、ゲノム編集、安楽死、尊厳死、死ぬ権利などもリサーチを続けています。
虐待の問題に関しても、引き続きプロジェクトを行っていく予定です。「Internal Notebook」をより多くの方々に見て頂く活動をしながら、新たに、子ども自身の声を可視化していきたいと思っています。今現在、しんどい思いをしている子どもの声をきちんと聴く社会になるきっかけのひとつになるようなプロジェクトにしたいです。